雪，纷纷扬扬地洒。
雪片落在她的脸上。她感觉不到冷。万籁俱寂，只有踩雪的轻柔吱吱声、风穿过混凝土森林的呜呜声。她没有留意。双腿交替，机械地重复。她的意识也不在这里。
她要去哪里，或者，在找什么？她不知道。只是走，走。
走了多久？她不知道。也许是一秒，也许是一个世纪——即使一秒和一世纪的概念也早已模糊。
视野里，灰与白之间，一片蓝忽然击中了她麻木的意识。像一粒彩石，把覆着薄冰的水面破开了小口。
那是什么？她迟缓地转动冻僵的脑子。
涂了颜料的混凝土？
涂画那样亮的颜色，那是以前的人才会做的闲事吧。
以前的人们，好像总喜欢做很多的闲事呢，只是，有一些是她喜欢的，有一些是她不喜欢的。
她喜欢的呢，比如书。她找到过很多很多的书。为了记下来什么，人们发明出文字和图画；文字和图画出现后，又出现了无数故事。她喜欢故事。故事里的人，会把她拉进那个时代，去经历跌宕、焦急、叹息、狂喜。直到，每一个人物都像是她最亲密的朋友，她感觉自己身边好热闹、好热闹。
小王子。三个字在她的脑海中出现。那她燃料耗尽后，烧掉的第一本书的名字。当时她觉得，这本书读了太多遍，也许自己已经可以背下来了呢。可是现在，很多段落的记忆都模糊了。有一阵子，她想了很久：那些小行星在哪里呢？在头顶上很远的地方吗？如果它们把雪和冷气都送到了这里，那它们那里一定很暖和吧？
想到这里，她下意识地把军大衣裹紧了一些。
她终于想起来：她要火，要找燃料。
是的，燃料。能在装甲车什么的油箱里找到。她见过太多载具，带着焦黑或弹痕，它们不会有机会再发动，里面的燃油——如果不拿出来的话——也不会有机会再燃烧。她对那些铁疙瘩没有好感。她讨厌武器，讨厌所有的武器，可里面总藏着救命的东西，比任何地方都多。
战争。都是战争。为什么都会绕回战争？
她在心里暗暗念着，下定决心不再想下去。
燃料，还有粮食……
以前的人们也会缺粮食吧，但为什么还一味地造这么多武器呢？
这句话，烙在脑海里，怎么也擦不掉。
视野中，蓝色越拉越大——一朵花。很熟悉的样子，深蓝色，五瓣圆圆的花瓣。这种花有名字，一定有名字。但，它的名字是什么？
她没有想起答案。
但她确定了一件事。
这里只有一朵这样的花。但她的家乡有很多、很多、很多。多到铺满一整座花园、一整座山丘。那样壮观的蓝色，她只在很小很小的时候见过，如今，只有模糊的印象。
那个家里，有一个一直陪着她长大的玩伴，有一个永远沉默着微笑的爷爷，有很好吃的面。
还有……军队。
军队来了，她和玩伴走了。
“越远越好”——这句话是谁说的？爷爷吗？她隐约记得，这是离开前听见的最后一句话，只是，记忆中的嗓音早已失真，甚至记忆本身也支离破碎、难辨真假。书烧尽之后，故事和记忆就混在一起了，怎么也分拣不开。
她记得，离开之前，她最后一次吃了家乡的面，最后摘走了一朵这样的花儿，夹在日记里，放进车斗。后来，那朵花儿去哪里了呢？她不知道。也许早就在最麻木的那段时间，和书页一起当作燃料，化作那一点微薄的温暖了吧。
家，现在是怎么样的呢？
她走了太长太长的路，路过太多太多不知道名字的地方。一年一年间，景象不断流转：混凝土天幕笼罩了城市，支离的战车散布荒原，巨大的弹坑如同大地的创痕……楼宇的碎块堆得像坟，烧熔的钢筋扭曲着、像伸向天幕的巨手。那些画面，像潮汐，一遍遍刷过脑海。
不，那不是我的家。
但是，那里，又是谁的家呢？
家的主人，又去了哪里呢？
她见过许多房间，却没见过那些房间的主人。她每每对着一个房间想象，如果自己有这样的家，要设计成什么样子——书柜、床、沙发、浴室……那里曾经的主人，也这样设计过这片属于他的天地吧？真希望看看他们的设计。
那些人们，她不知道他们在哪里，也不知道他们的名字。他们一定也有亲人、有朋友，可是，如果朋友消失了、朋友的朋友也消失了，谁都消失了，那个人就永远不会有人再记得。能证明他存在过的，还有什么呢？
她想到墓园，简单的小盒子，简单的小物件。
那对于它的主人来说，一定是很珍贵的东西吧。只是主人消失后，它的珍贵就被世界永远地忘掉了……
勿忘我。
她定住目光。花还在那里，五片蓝色的花瓣，安静地舒展。
——她第一次看见在雪中怒放的勿忘我。
终于走到花前，她的手触了上去。
光滑的、硬硬的、冰冷的。
不对。对触觉的模糊记忆告诉她。花应该是软的，冷和硬是一种无生命的感觉。
她使劲搓了搓几近失去知觉的手，触觉恢复了一点。她又捏住了花瓣——
啊，确实是金属做的。
疲倦席卷过来，慢慢浸透她的全身。
睡一觉吧。她靠坐在花旁的墙边，取出背包里的绒边棉衣。
本来想把花摘下来的。
不过，这样也好。书已经烧完了，没地方再放下一朵娇弱的花儿。
她把棉衣裹紧身周，枕着背包睡下。
她太累了。
昏沉中，眼前又浮现出那辆摩托。它曾经载过她们无数个日夜，她们一度把车斗当作了家。
但眼前这辆，不见沧桑，只有崭新。
车上，是一个金发女孩——从小的玩伴，面庞依然熟悉，只是她的名字早已在漫长的时间中忘却。
女孩披着墨绿墨绿、带着绒边的厚棉衣，对她伸出手来。
阳光遍洒，映得金发通透晶莹，辉煌、而又美好。
她轻声呢喃。
这一次，我们回家。
这一次，我们不会分开。