《机魂大悦》跋 - 我的“逸灵”在生命的某个时刻等我
“感觉像是一个潜水者，在水下摸索了很久很久，终于浮上了水面，摆脱掉耳边朦胧的嗡鸣、大口大口地呼吸着珍贵无比的空气。
又像是从很深很深的海底浮上来一个小小的气泡，顶着沉重的水压，一点一点地升到海面，最后终于触及空气，轻轻爆裂，连一声轻响都没有留下，只有解脱后的不真实的轻盈感。”
这是我试图给《机魂大悦》写的后记的一部分。当时有很多想法，可惜因为我自己给自己定的截稿期，我最终没有把这个后记写完。如今这个条子，虽然话题上和作品内容相去甚远，但我想，就勉强把这个当做一个后记吧。
对了，《机魂大悦》我也许还没给你看过，因为考虑到读这样一坨大篇幅的东西实在是太耗时间和精力了。如果学有余力（？），就叫我一声，我可以发，等啥时候想看，就当消遣看看。
五个月以来，在高三这种破时候写这么个大部头（对我来说蛮大了），是真的一个挑战。我还记得最开始时是怎么一天保底两千字，然后写着写着慢慢就胶着起来，最后几百字几百字断断续续地挤，终于把这个故事讲完了。最后的那阵子，写它的时间已经碎成一地，碎到每一次想动笔时，我来不及进入状态，只能先想到啥就简单记下来，后面再手动匀出一点时间把更新进度补上，比如写完作业、上床睡觉，再等夜深人静的时候，往往是零点半多，再能撑着写一点是一点。
出一个灵感、畅想未来作品的样子，总是很爽，但把想象里的那种效果实现，以我目前的能力，做起来还是很吃力。就像是在梦里，也许潜意识会传达一种抽象的感受，这种感受骗过你，让你以为很具体真实地感知到了某个场景，但事实上，它只是模模糊糊的感受而已，一醒来就立刻会发现梦的荒诞、不合逻辑。
有朋友说，创作应该是快乐的而不是痛苦的。但事实上，我总想，如果为了快乐的创作，去放弃那些我必须攻下来的不舒适区的话，不舒适区永远是不舒适区，现在实现不了的效果未来一样实现不了。我觉得，我从小学开始画漫画（那时候根本不知剧情为何物）到现在，一直有点像那种苦吟诗人，有时候，就是在死杠一个点，就是要把那个感觉画出来写出来才好，虽然最后通常不成功。实操起来，只有能力强到了一定程度，能驾驭写到的几乎所有情境的，才有资格说快乐创作、随意避开不舒适区，因为路宽、选择多；对于一写碰一个短板的新手来说，还是只能苦吟。
也许这是我一直以来丢坑颇多的原因。单说文学，攒了几十上百个坑在吃灰，完成了的只有五六篇。出现灵感的速度根本赶不上更新速度，尤其是在高三，于是我索性高考前坚决封坑，什么灵感都不落笔了，要怪只能怪它们太生不逢时了。
很多灵感我都太急切地想写出来，但是又因为过于慢节奏的更新而被拖垮在原地。很难说哪些灵感要立刻写才有效果、哪些灵感必须长时间沉淀，因为我身边，既有灵光一现、七步成诗的，又有六个月寒窗、一发就屠榜的。但对我来说，自己想的灵感，过久了新奇感就没了，而且模糊的想法很容易忘，如果想把那种鲜活尽可能地吐出来，必须靠最最开始的几天。但加上我容易死磕，往往这个窗口期只能错过。这是一个很搞笑的矛盾：我这种模式看起来，只能在时间极为充足的时候，才能实现一些产出；但我认为我很多闪光的作品，恰恰是在时间紧缺、碎片，我很忙很累的时候，才做出来的。
包括这篇也不例外。
它也不能算优秀作品，毕竟作为学剧情、学人物塑造、学叙事编排都起步太晚，学习模仿能力又不怎么强的家伙，太爱码设定、人物太扁平、结构太崩坏，这都是问题。那些只是我凭自己的阅读好恶磨出来的，甚至有一些自己引以为傲的刻意设计，最后被证明是大毁读感、不得不删的减分项。但那又如何呢，我依然认为这篇是我目前为止写过的最好的两篇之一，而且我有信心说，只要我再拼一把命，未来还会有更好的。既然问题出现了，那就改，只要不是不知道问题在哪，都有可能改好嘛。
写得确实痛苦，但我还是写了，很重要的驱动力，其实是责任感。不是对读者的责任感，毕竟这篇被说是没有读者意识，它还真就没有读者意识，本来我只想用它来纪念点什么。那是对作品的责任感。一个灵感出生在我的脑海里，我就觉得我需要把它写好，需要让它鲜活——不过这太难了，那么多弃坑和暂时停更就是说，至少要让它先活着——需要把情感倾泻到它这里。尤其是承载记忆的，记忆这种东西太脆弱，像是一串橡皮泥做的珠子，一直不拿怕线断了找不到，拿多了又怕把它揉搓得变形。只能写下来，尽管内容上并不完全真实，但一旦写下来，我就知道它在，时间流过我，不是没有留下一点痕迹。
有朋友说我写文太功利化了，只是为了挣那点打分。我想证明不是这样的，所以我说，如果只是为了分的话，作品里很多内容我都完全不会按照现在的样子去写，而是会写成显然更合理或更有趣的情节。但反复反思，我又大概确实受到了很严重的功利主义的影响，不然我不会在作品写完之后，再反复地求建议、研读高分小说、忍痛改掉很多我不想改的，再请他们看看能不能加几分。
也许是在tree老师的课堂上耳濡目染太多了，我现在也隐隐觉得相信，既然在一个评价体系里，就服从这个评价体系的一切、执行这个评价体系的要求，在这之下做到最好。我会迷茫，我真的很经常会怀疑，在一个量度里半分半分地挖，真的就是在说明我一步一步地走在“正轨”上？又或者，其实什么也说明不了？如果是这样，我又该怎么知道自己做得够不够好？我知道，人的很多方面，包括各种能力，都是难以量化的。但似乎又正因为它难以量化，我才会越发感觉，定位自己必须依赖量化。只有在同一个标准下，和更多人比较，我才能知道自己生长到了哪里，就算是真的失败了，我也至少能知道，我倒下的地方距离终点还有多远。
在心底里，我极害怕自己太差。太差的话，是能力不行，但是又要说我的潜力很大，事实上潜力是谁也不知道的，所以怎么说都行，但太差的话，我说什么都没力量，所以我只能顺从这个说法，继续拼命，也不知道要拼命到什么时候。我不知道我的潜力，但我知道人的能力，当其他人达到一定的高度时，我就觉得我一样也可以，毕竟是在相同的物种基础下。于是我很容易就被卷进去，直到榨干自己。我慢慢觉得，人的天赋从来都不大能是一样的，很多事就必须投入成倍的努力来苦修，也许也只能达到他人反掌就能拿到的成果，也许是因为生活环境的熏陶，也许是先天脑回路的优势，总之差距永远会存在。我努力用它说服自己，但似乎也没什么大用，真正做事的时候我依然会奔着最高的那个高峰过去，为了平等的话语权，为了证明我有能力、有价值，为了不被觉得我无能、没用。
反过来想想，也许我的编程或者其他领域，也是有天赋的，只是我舍近求远了呢。不过知道世界上很多人的故事、能够很漂亮地说话讲故事，不管怎么说都太令人羡慕了。
上面也说了，我总是急匆匆地多做事情，瞄着相当的高产出。客观上，产出确实高了一点点，但遗憾也多了不止一点点。也许和功利心态构成了一定的因果关系，不过我更相信主要原因不在这里，而是在于对遗忘的恐惧。如果不写，一个灵感会很快地褪色、模糊化，如果我需要捡起来，重新构思的成本不低，也找不回当时的感觉；再者，一个灵感在现在看来可能非常值得写，但过了比较久之后，也许是新奇感没了，也许是对一些主旨的认识变了，于是我就发现我写不下去原来的东西了，一半是失去兴趣了，还有思维和以前的我不兼容了。人的意识何其混沌，每一个念头都在无时无刻地变形扭曲，几乎没有什么东西能在这里保持永恒不变，但如果让一些好的新的东西转瞬即逝，不在物质的世界里留下一点痕迹，我觉得，这比只写出一个开头更令人遗憾。
这种恐惧，在最近尤其泛滥。颈椎的问题导致我几乎随时随地头痛头晕，有时候，大多是低头写字或码字太久的时候，忽然感觉后脑勺被刺入了一根冰凉的针，这种刺感会往前蔓延到整个脑壳，像把我按进了一个无边的大冰湖下面，接下来的钝痛和耳鸣还需要很久很久才会慢慢消退，说不定在这之前下一次就来了。在感叹自然选择出来的基因代码简直是一坨屎山的时候，我情感上会害怕我指不定哪天突然就脑缺血死这儿了，尽管我的理性告诉我，没有一个高三生能逃过经历这种颈椎问题的命运，我这种颈椎病也许啥都不算。当然肯定还有来自万维的互联网的一些信息传达给我的，一个人的死亡，根本就不知道它会在八十年后和下一刻之间的哪个时间点出现，活着没死的每一秒都是幸运的恩赐。于是我就同时不仅有了对遗忘的恐惧，还有对被遗忘的恐惧（不太精准的概括）。如果真的有一天我猝然死了，那么我留给世界了什么？世界给我展示了那么多美好的人美好的事，我想到的、我爱的，那么多的东西我都想表达，那么多本来该给世界添一些色彩的点子，如果那样就会跟着我的大脑腐烂掉，什么都留不下来。我总归是不希望，世界只是记住了这些颇有死者之气的丧废话条。
封坑这个决定是我需要咬着牙才能做的，在一模之后太多的事不敢再耽搁了。理性上说，那么多学长都是这么撑过来的，总不至于就我这么寸地因为备考而豹毙了。这样说，来日方长。坑虽然封了，但我还是会记住很多要做的事，比如我高考后一定会努力把一个科幻系列往前推进，一定会继续学单片机、做做操作系统，也一定会买点材料来亲自做好银镜、硝糖这样的实验……总之未来那么多的事等着我经历呢，我肯定得努力活到那时候，也肯定没问题活到那时候。
最近这些天，有上面这些目标会让我好些，但我依然无法完全解决掉恼人的的nostalgia情结，沉迷于一遍遍反刍过去的记忆和想法。是的，过去有那么多精彩，如今好像都正在衰落终结，都要离我远去、留不下痕迹，我怎么能不怀旧。我举目四望，高中生活是，创作也是，什么都是。但好像又不是这样。未来的新开始还没发生，或已经发生了但我不知道，都不能说它就不会有，都不能认为未来只能是现在的苟延残喘式的延续，对吧？
我想到，当我注册在MCBBS时，已经是乙烯事件之后，那时候MCBBS的弊病已经在慢慢全面开花，我注定会看着这个大帝国走向必然的衰败，我之前的真正的乌托邦时代只能靠维基里的史料追忆和想象；当我出现在HeiBBS时，我也刚好错过了它的全盛期，直接撞在了数据库丢失的大灾难上，仿佛我是妖灵论坛的扫把星一样，这样的小圈子更没什么历史材料可言。互联网社区对我永远都有滞后性，往往是它们已经兴起、攒下了一定的声望，我才可以发现它们；大社区的元老寥寥数人，都是在最早时的无数婴儿社区中正好选中了它，才有这种幸运。但，这样说，我肯定，现在也正在有无数那样的婴儿正在蹒跚生长，也许我看不见，无暇去看，于是我就有了永远只能看见衰落的错觉，但事实上，它们总会长大，总会有新的传奇，也许我还是无缘经历，但它们毕竟会是发生过的。未来的希望总会有的，也许看不见，但应该相信它们会有。
最近整理文件，整理了很多很多，不知道会推进到哪里，但总是需要推进。我于是翻到了《风杰的世界》。比机魂大悦还要夸张的大部头，现存的三万字甚至只是引子，连开头都算不上。回想起来那么多那么全面的设定，真难想象当时的我到底是怎么鼓出那么大的雄心壮志的。我细细读了当时的角色，是的，都是我努力设计得可爱生动，尽管落在笔头上的更加有限，其实比机魂大悦里的人物还像执雨小号。但那些人物，那个世界，真的在我的脑海里鲜活过。
那是第一个来自于我、又让我可以“进入”的幻想世界，大概也是目前唯一一个。当时的感觉就像是这个世界忽然可以自己运行起来了，无数的剧情、人物的一言一行，还有这个世界各个角落次第发生的无数细节，就像洪水一样涌进脑海，甚至根本不用我去苦思冥想。其实很局限，只持续了几天，几个小章节，而当时我也没能力和足够的整块时间写出来，也许它就像梦里自己欺骗自己的“感觉”一样缥缈。但我还是很怀念那段时候，后悔于当时没有把它抓住。
灵感想到了，我现在总会把它记下来，不细写下去，也会越积越多，这一定程度上让人有些焦虑。随着之前的一些想法忽然击中我，继而成为了机魂里的一些小零件，我想，灵感也许真的只需要有就记下来，而不必立刻钻进里面拼命地写。漫长的时间里很多灵感会被我重新消化，也许真的很多最初的想法就流失了，但总会有更新更成熟的想法出现，慢慢地那些冷下来暗下来的灵感总会能用。虽然太多的想法我依然没找到它们的用武之地，只能晾着，但我相信它们是不会就这样死着的，也不会让它们这样死着的，未来的时间那么多那么长，一切的一切总会找到归宿，回忆是这样，创意也会是这样。我想，很久很久之后，如果我再翻开灵感簿，会不会被当年的天马行空震撼，会不会因此打开比以往任何时候都更加广阔的幻想世界，或者，会不会在把它挂进了大脑后台这么久之后，惊奇地发现我的潜意识早已经准备好了一切，我只需要拿起笔，一切就会自然流转在笔尖。
我觉得，我需要相信，那些一闪而过的念头、经历的事情的回忆，也许就是生命里的某一个伏笔，它会在未来的某一刻等我来，我只要到了时候就会得到这个惊喜。
呐，是的，我还会想象，那位在我的幻想世界里沉默了不知道多少年的小白鼠妖，逸灵，在某一个时刻，终于把自己打扮得足够漂亮，然后跳出来，出现在我眼前，告诉我说，我准备好啦，你可以开始写我的故事啦。然后我提笔，她一生的故事、那个很大很大又很小很小的世界的所有故事，在写下的一个一个字里，慢慢地呼吸……